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Expérience d’une mobilisation pour l’école en milieu rural au Brésil
« Une grande bataille pour que l’école reste ici »

Dans le sud de l’État du Minas Gerais au Brésil, la mobilisation d'une communauté rurale a 
permis l’ouverture d’une école secondaire. Cette initiative est née de la volonté de changer le 
quotidien  des  enfants  les  plus  éloignés  de  l'école.  Elle  a  été,  non sans  difficultés,  une étape 
importante  dans  la  prise  de  conscience  d’un  pouvoir  d’agir  collectif.  Nous  vous  proposons 
d’explorer cette expérience brésilienne et d'essayer d'en tirer quelques enseignements pour les 
personnes engagées en faveur d’une éducation qui valorise les racines culturelles et territoriales 
des enfants.

L’école au village : des rapports contrariés

Mirantão est un village rural isolé de 1000 habitants dont la communauté s’étend aux vallées 
environnantes.  En 2018,  parmi les  300 enfants  que comptent  celle-ci,  seulement 36 allaient à 
l’école.  La  majorité  des  jeunes  et  des  adultes  avaient  très  peu d’opportunités d’accès  à  une 
éducation académique. Comme beaucoup d’autres villages ruraux du Brésil, la communauté fait 
face à un défi majeur : l’école secondaire est éloignée et l’accès à l’éducation est inégal. À l’âge de  
11 ans, à la fin de l’école primaire, les enfants doivent partir étudier dans la ville de Visconde de 
Mauá, dans l’État voisin de Rio de Janeiro, pour poursuivre leur scolarité. Cela représente quatre 
heures de trajet quotidien en bus sur des routes mal entretenues. De nombreux jeunes arrêtent 
leurs  études   à  ce  moment-là.  Mauricio,  un  membre  de  la  communauté  devenu  technicien 
agricole, explique :

« Pour continuer après la quatrième année à Mirantão, alors que j'avais 14 
ans, j'aidais mon père qui allait chercher le lait dans les fermes avec son camion. 
Quand nous arrivions dans la ville où se trouvait l'école, je trouvais un moyen 
pour  prendre  une douche  quelque  part,  me  changer  et  aller  à  l'école.  Je  ne 
rentrais à la maison que le soir, dans le seul bus qui se rendait à Mirantão tous 
les jours. Malgré les difficultés, mes parents nous ont toujours encouragés. C'est 
ainsi que j'ai réussi à terminer l’école primaire.»

Au village, l’école primaire est arrivée à la fin des années 1940.  Elle n’était alors accessible 
qu’aux  garçons.  De  nombreux  adultes,  hommes  et  femmes,  n’ont  jamais  eu  l’opportunité 
d’apprendre à lire ou à écrire. Il y a vingt ans, seuls les enfants dont la famille avait des proches  
en ville pouvaient quitter le village et poursuivre leurs études secondaires.  Depuis, une voiture 
louée par la municipalité emmène les enfants qui vivent dans les vallées avoisinantes au village 
de Mirantão, d'où ils prennent un bus pour Visconde de Mauá.

L’école primaire du village, comme le système éducatif en général, est souvent mal perçue. Des 
parents expriment leur mécontentement. Plusieurs disent qu’ils n’ont rien appris en classe et que 
leurs  enfants  n’apprennent  pas  davantage.  Les  conditions  de  travail  des  enseignants  sont 
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précaires.  La  plupart  des  parents  ne  répondent  pas  à  leurs  invitations,  ce  qui  complique  la 
construction des  liens  entre  l'école  et  les  familles.  De plus,  le  contenu de l'enseignement  ne  
s'ancre pas dans la réalité de la vie quotidienne à la campagne.

C’est dans ce contexte difficile qu’un couple de volontaires permanents d’ATD Quart Monde,  
engagé en famille avec leurs enfants, décide de s’installer dans le village et d’y inscrire leurs  
enfants  à  l’école.  Lorsque  Mariana  arrive  avec  son  fils  pour  le  premier  jour  de  classe,  une 
enseignante lui dit : « Ton fils sera le seul parmi les élèves à aller à l’université. » Elle comprend 
que quelque chose ne va pas et ne se résout pas à cette vision fataliste. Mariana et Eduardo  
s’impliquent et rencontrent  l’équipe enseignante. Ils cherchent à rejoindre les parents les plus 
éloignés de l’école. Pour ces derniers, les professeurs comme l’institution sont un rappel qu’ils 
n’ont pas eu droit de poursuivre leurs études, obligés très tôt de travailler pour survivre.

Une école secondaire pour Mirantão

« Ton savoir n’a pas de valeur »

Mariana  et  Eduardo  s’immergent  dans  la  vie  de  cette  communauté  rurale  et  tissent 
patiemment des liens. Tous les efforts investis dans l'école se comprennent dans un projet plus  
vaste nommé « vie en abondance », en référence à ce que leur a expliqué un habitant du village :

« Avant1 la vie était difficile mais on était plus heureux. Il  y avait plus de 
fêtes, de temps collectifs. Il y avait une idée de communauté plus forte. Dans la 
société moderne, la vie en abondance disparaît. On achète et on n’a plus besoin 
de ses voisins. L’école n’est pas disponible pour tes connaissances. Donc ton 
savoir n’a pas de valeur. »

Ils se rendent disponibles et attentifs aux autres et soutiennent une capacité à partager des 
choses simples comme du temps, des savoir-faire ou des légumes. Ils cherchent à comprendre ce 
que signifie être pauvre à Mirantão. Mariana explique :

« Les gens disaient : “ici, c’est la pauvreté de l’esprit”. Je ne comprenais pas, 
j’ai  observé.  J’ai  vu  l’angoisse,  la  dépression.  La  société  fonctionne  d’une 
manière qui ne valorise pas certains savoirs et certaines manières d’apprendre2. 

1 Il est difficile ici d’établir une chronologie sûre de cette pénétration de la modernité dans les vallées du Sud-Est  
brésilien.  Néanmoins,  on  peut  noter  que  le  pays  a  connu sous  la  dictature  militaire  (1964-1985)  une forte  
croissance économique (notamment entre 1968 et 1973) marquée par de grands projets d’infrastructures (routes, 
barrages, etc.) qui ont profondément transformé le visage de ce pays-continent. L’arrivée de la télévision et les  
changements  culturels,  des  lois  interdisant  certaines  pratiques  agricoles  et  laissant  les  paysans  dépourvus,  
l’absence de réforme agraire, le développement du tourisme et l’exploitation foncière à partir des années 1960 
ont dépossédés les populations locales et provoqué un fort exode rural.

2 Pour aller plus loin, on peut consulter la partie qui concerne les dynamiques relationnelles et, notamment, les  
contributions non reconnues dans  BRAY R.,  DE LAAT M. et alii,  Les dimensions cachées de la pauvreté. Montreuil, 
Éditions Quart Monde, 2019, p. 18 et suivantes.
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Le gens le sentent. Ils commencent à perdre ce qu’ils sont. La pauvreté ici, c’est  
un manque d’identité, un manque de reconnaissance. »

Nous  pourrions  analyser  ce  qu’ils  observent  comme  la  tension  entre  une  « pauvreté  
conviviale »3 comme « mode de vie inspiré à la fois par la nécessité et les besoins de cohésion 
sociale et d’être en équilibre avec la nature » et une « pauvreté modernisée qui fait de sa victime 
[...] un être déchiré par des besoins socialement fabriqués et des “ressources” qui lui manquent 
toujours pour les satisfaire. ». Cette forme nouvelle de pauvreté qui créé de la misère et de la 
souffrance se reconnaît notamment au manque de reconnaissance des savoirs et des savoir-faire 
ancestraux de la communauté.

À l’école, Mariana et Eduardo font la connaissance de Suzana, une enseignante qui a grandi à 
Mirantão et qui coordonne alors l’équipe pédagogique. Ensemble, ils commencent à réfléchir avec 
les autres enseignants.  Ils invitent les parents à former un groupe de réflexion et d’action en 
faveur d’une éducation de qualité pour tous. À l’été 2017, lors d’une réunion de parents d’élèves, 
le groupe échange autour de l’école qui n’accueille les enfants que jusqu’à l’âge de 10 ans.  Une 
maman s’exclame : « Je ne veux même pas savoir comment ce sera l'année prochaine quand mon 
fils ira étudier à Mauá, je ne veux pas qu'il aille à Mauá ! ». Suzana raconte :

« J'ai étudié pendant deux ans à l'école de Mirantão. Ensuite, ma famille a 
déménagé dans une ferme de l'État de Rio de Janeiro et, afin de poursuivre mes 
études, j'ai dû vivre avec une dame qui habitait près de l'école pour étudier les 3e 

et 4e années. Je restais avec elle pendant la semaine et je rentrais chez moi le 
week-end. Doña Neusa était une gentille fille qui m'a accueillie et s'est occupée 
de moi, mais ma mère me manquait et c'était pénible de passer six jours loin de 
la maison. La cinquième année a été un véritable changement pour nous, avec 
plusieurs professeurs dans la classe. Je ne réussissais pas – je ne voulais plus 
étudier alors qu’il le fallait –, je suis rentrée chez moi. J’ai dû attendre mes 15 
ans  pour  retourner  à  l'école,  alors  que  mes  frères  et  sœurs  cadets  Eva  et 
Francisco  terminaient  leur  quatrième  année,  pour  que  nous  puissions  aller 
ensemble  à  vélo,  à  raison  de 12  kilomètres  par  jour,  jusqu'à  une  école  plus 
éloignée. Alors, j'ai pu retourner en cinquième année, puis dans les suivantes. »

Ce changement brutal est un déracinement pour les enfants. Ils n’ont pas leurs repères à Mauá 
et  cette  séparation  crée  des  difficultés  affectives,  psychologiques  et  sociales.  Une  maman 
explique :

« J’ai 3 enfants. C’est une grande bataille pour que l’école reste ici. Ma fille 
ne voulait pas aller à Mauá. Il fallait l’inscrire même si elle ne voulait pas y aller  
mais  maintenant  elle  va voir  un  psychologue.  Elle  fugue.  Elle  fait  des  crises 
d’angoisse. On m’appelle pour me dire de venir la chercher mais moi je ne peux 
pas, je travaille […]. Elle se coupe les bras… Elle a peur d’être avec les gens… Ça 

3 Majid RAHNEMA, « Obstacles sur le chemin d’une conversation sur la pauvreté », Défaire le développement. Refaire  
le monde. Parangon/La Ligne d’horizon, Paris, 2003, p. 130. Toutes les citations suivantes de ce paragraphe sont  
issues du même article, sauf mention contraire.
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a un impact sur ma fille, sur mon fils qui voit sa sœur comme ça, sur notre 
famille. On ne veut pas ça pour notre famille, personne ne veut ça. »

Bras de fer avec l’administration

Face à ce mal-être des enfants, leurs parents commencent une longue confrontation avec les 
pouvoirs publics. Ils prennent la décision cruciale de demander l’ouverture d’une école secondaire 
à Mirantão. Dans  le  collectif en lutte, les membres de la communauté réalisent  alors  que leur 
pouvoir d’agir va au-delà des murs de l’école.  Ils prennent confiance en eux et engagent des  
négociations  auprès  des  pouvoirs  publics,  en  particulier  la  responsable  de  l’éducation  de  la  
municipalité et le surintendant régional de l’enseignement4. Mauricio témoigne :

« Ces réunions de groupe entraînent beaucoup de réflexion, de motivation, 
pour  poursuivre  nos  projets.  Nous  partageons  nos  idées,  nos  pensées,  nos 
sentiments : cela nous donne la force de continuer. Ensemble, nos voix ont plus 
de chance d'être entendues. Il y a un éveil des consciences. Ceux qui ont pris 
conscience aident les autres à prendre conscience. Ce changement est évident. »

Les familles  mènent une enquête au village et  démontrent que le coût pour envoyer leurs 
enfants à Visconde de Mauá est plus élevé pour la collectivité que celui de prolonger l’école à 
Mirantão. Elles multiplient les interpellations et les rencontres avec une administration qui ne 
prend pas réellement en compte la situation. Face à une institution qui ne s’engage pas à la faire 
évoluer, le groupe connaît des moments de déception et de découragement. En 2018, alors que la 
Surintendance régionale donne son feu vert pour la création d’une école secondaire, le projet 
rencontre  une  résistance  au  niveau  de  la  mairie.  La  secrétaire  à  l’éducation  en  poste  à  ce  
moment-là décide que l’ouverture est  prématurée et  reporte la procédure à l’année suivante. 
C’est un moment de tension et de conflit qui éprouve les familles. Le collectif risque de se diviser. 
La fonctionnaire municipale se rend  à Mirantão  pour rencontrer les  parents.  Plusieurs mères 
affirment avec force à cette occasion qu’elles portent ce projet ensemble. C’est cette unité qui a 
permis aux membres de la communauté de tenir  dans la durée.  En 2022,  après des élections 
municipales et l’arrivée de Lúcio  BENFICA au secrétariat à l’éducation, l’espoir renaît. Lúcio est 
enseignant et comprend le combat de ces familles. Il s’engage personnellement pour obtenir une 
décision favorable de l’administration municipale. La mobilisation porte ses fruits : deux classes 
d’enseignement secondaire sont ouvertes au village et huit nouveaux professeurs sont recrutés 
par l’équipe pédagogique elle-même.

La communauté célèbre cette victoire. La convivialité et la joie partagée sont essentielles dans 
ce processus de transformation. Chaque réussite, même modeste, est célébrée, ce qui renforce les  
liens et la solidarité au sein du village. Lors de l’annonce de l’ouverture  de l’école secondaire à 

4 Au Brésil, l’école primaire (ensino fundamental I) et secondaire (ensino fundamental II) dépend de la commune 
pour  ses  moyens  matériels  et  le  recrutement  des  enseignants  tandis  que  la  Surintendance  régionale  de 
l’enseignement (Superintendência Regional de Ensino), qui est une administration de l’État fédéré, est une autorité 
de contrôle et de coordination qui veille à la mise en œuvre des politiques publiques en matière d’éducation. Le 
financement, quant à lui, est attribué par l’État fédéral aux communes.
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Mirantão après  presque  cinq  ans  de  lutte,  une  délégation  de  membres  du  Mouvement 
international  ATD  Quart  Monde  est  présent  sur  place.  C’est  un  moment  de  fierté  que  la  
communauté partage avec des personnes venues du Burkina Faso, de France, du Mexique, de la 
République démocratique du Congo ou bien encore du Guatemala. En voyant leurs parents et la 
communauté se mobiliser pour l’école,  les enfants  prennent conscience d’autres possibles et de 
leur propre pouvoir d’agir.

La nouvelle école de Mirantão

Après l’ouverture de l’école secondaire, la communauté décide que la direction de l’école sera 
collégiale. Elle est composée de quatre personnes (Mariana, une enseignante, une spécialiste de 
l’éducation et la bibliothécaire). Un conseil scolaire est créé avec cinq représentants de chaque 
groupe  (parents,  enfants,  enseignants,  membres  de  la  communauté),  une  spécialiste  de 
l’éducation  et  une  représentante  de  la  direction.  Les  nouveaux  enseignants  sont  recrutés 
directement par l’équipe pédagogique de l’école qui privilégie la proximité géographique avec 
l’école et une affinité avec l’expérimentation pédagogique, un goût pour la recherche de nouvelles  
manières d’apprendre. À la rentrée 2023, ce sont 13 enfants5 entre 11 et 15 ans et leurs familles 
que les enseignants et le nouveau secrétaire à l’éducation accueillent pour leur expliquer le projet  
de l’école. L’enseignement secondaire se déroule sur quatre années d’études (de la 6e à la 9e). Le 
budget adopté par la mairie ne couvre que deux classes. Mais, comme il s’agit d’une très petite 
classe, l’équipe pédagogique s’adapte et propose une méthodologie collective qui permette aux 
enfants de valider le programme d’études complet. La nouvelle école de Mirantão développe et 
structure l’approche pédagogique élaborée patiemment depuis 2015 par le groupe de réflexion et 
d’action. Les  enseignants cherchent à élaborer une pédagogie qui permette à tous les enfants 

5 Presque tous les enfants concernés sont alors scolarisés à l’école secondaire de Mirantão. Seulement trois d’entre  
eux continuaient de se rendre chaque jour à Visconde de Mauá.
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d’apprendre.  L’éducation  devient  un  bien  commun  et  l’avenir  des  enfants,  le  fruit  de 
l’engagement et de l’action de toute la communauté.

À la recherche d’une pédagogie pour la réussite de tous les enfants

Changer de regard sur l’éducation : la rencontre avec José PACHECO

En 2015,  une rencontre avec  un pédagogue  portugais a  chamboulé  le  village.  Sollicité  par 
Mariana,  Eduardo  et  les  enseignants,  José  PACHECO participe  alors  à  une  rencontre  avec  150 
personnes du village et de la région. Ce pédagogue est connu au Brésil pour avoir créé des écoles 
inclusives  où  tout  le  monde  apprend  et  où  les  enfants  rejetés  par l’enseignement  classique 
peuvent  trouver  une place.  Ayant  connu lui-même la  pauvreté,  PACHECO développe une autre 
manière de voir la vie et l’éducation en mettant au centre une communauté d’apprentissage : tout 
le monde est à la fois élève et enseignant. En 2018, il racontait :

« On n'apprend pas  dans un bâtiment où il  y  a des  cours,  où il  y  a des 
niveaux,  des  trimestres,  un  directeur.  On  apprend  dans  la  relation,  dans 
l'intersubjectivité des uns avec les autres. [...] L'école de São Paulo [fondée par  
José PACHECO] a commencé en 2011 dans l'un des trois bidonvilles les plus violents 
de  la  ville.  C'est  la  communauté  qui  gère  l'école,  ce  sont  les  familles.  Nous 
travaillons  dans  toute  la  communauté,  pas  seulement  dans  le  bâtiment  de 
l'école. »

Cette rencontre marque un tournant. Les enseignants peuvent dire à quel point ils sont écrasés 
par la bureaucratie. Ils prennent alors conscience que l’éducation peut être réinventée pour placer 
les enfants, leurs besoins et leur curiosité au centre des apprentissages. Ce modèle repose sur 
l’idée  que  chaque  acteur  de  l’éducation  —  les  professeurs,  les  enfants,  les  parents,  et  la 
communauté  — a  un  rôle  à  jouer  dans  la  construction  d’un  avenir  commun.  Même  si  cela 
demande beaucoup d’efforts, l’espoir et la motivation des enseignants sont ravivés. Ils retrouvent 
du sens, de la fierté et une envie nouvelle de s’investir auprès des enfants. Suzana témoigne en 
2018 :

« J’ai  commencé  à  changer.  J'essaie  maintenant  d'écouter  davantage  les 
enfants,  de  découvrir  ce  qu'ils  veulent.  Je  leur  demande  toujours  ce  qu'ils 
pensent, afin qu'ils jouent un rôle plus important dans leur propre éducation et 
qu'ils soient capables d'utiliser les connaissances acquises à l'école dans leur vie 
quotidienne. C'est le but de l'école et de l'apprentissage qu'elle propose. J'ai le 
sentiment que cela fonctionne pour les enfants, qu'ils sont plus heureux. Je sens 
que la relation enseignant-élève a changé. »

L’engagement de la communauté dans l’apprentissage

L’éducation n’est pas seulement un besoin et un droit fondamental ; elle est également un 
levier puissant de changement social. À partir du moment où l’école s’ouvre sur le village, en  
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invitant les adultes de la communauté à partager leurs savoirs avec les enfants, les regards et les 
attitudes  commencent  à  changer.  « Les  savoirs  de  la  vie  rencontrent  les  savoirs  scolaires » 
explique Mariana qui demande à l’une des grands-mères du village de les aider pour cultiver un  
jardin potager avec les enfants. Celle-ci disait :

« Je ne suis bonne à rien, j'étais la pire élève de cette école à mon époque, 
tout  ce  que  j'ai  eu  là-bas  c’était  des  punitions,  parce  que  j'étais  une  élève 
épouvantable. Et pour mon petit-fils aujourd'hui, c'est la même chose. »

Après que les enseignants ont demandé à cette dernière de venir chaque semaine,  son petit-
fils, l’un des enfants les moins compris et les plus durs, dit « ma grand-mère est la maîtresse ». 
Son attitude change. Il éprouve de la fierté et participe davantage. Cette expérience ouvre la voie 
à d’autres membres de la communauté qui viennent partager leurs savoirs comme la musique ou 
le jeu d’échecs. Ces échanges permettent à la communauté de comprendre que l’éducation ne se 
limite pas à des savoirs académiques mais doit aussi intégrer les savoirs pratiques et culturels de 
chacun. Au Brésil, l’enseignement public traditionnel est fondé sur ce que le pédagogue brésilien 
Paulo FREIRE appelle une « conception bancaire » : « dans cette vision déformée de l’éducation, il 
n’y a ni créativité, ni transformation, ni savoir… […] les élèves s’emploient à archiver les “dépôts” 
qui leur sont remis »6. L’enseignant y fait figure d’autorité. Suzana explique :

6 Paulo  FREIRE,  Pédagogie des opprimés.  Paris,  Maspero, 1974.  Cité dans « Des livres et les idées ! »,  CRÉA,  n°54, 
février 2010, p. 7-8
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« L'enseignement à l'école de Mirantão a toujours été et reste principalement 
traditionnel,  basé  exclusivement  sur  des  manuels  qui  sont  totalement 
déconnectés de la réalité de la communauté. J'ai commencé à travailler dans 
l'établissement en 2013. Lorsque je suis arrivée à l'école cette année-là, il y avait  
de petites classes. Par exemple j'ai commencé à travailler avec une classe de 
deuxième  année  qui  n'avait  que  trois  élèves.  J'étais  une  enseignante 
nouvellement qualifiée,  malheureusement sans  expérience,  sans soutien,  sans 
conseils  pédagogiques,  alors  nous faisions  ce que nous savions,  ce que nous 
avions appris à l'université pendant nos stages. Mais ce n'est pas toujours la 
meilleure solution et il n'y a aucune garantie que cela fonctionne. L'éducateur 
José PACHECO nous a donné à nous, enseignants, la possibilité de repenser notre 
pratique, de comprendre la responsabilité de notre travail et l'influence qu'il a 
sur les enfants. »

Les enfants cultivent le goût d’apprendre

Grâce à l’effort collectif,  les enseignants se forment, créent un espace pour réfléchir à leur 
pratique et expérimentent de nouvelles manières de faire qui font place à la créativité et au jeu.  
Les enfants de Mirantão se passionnent pour l’apprentissage, reprennent confiance en eux et 
développent  leur  curiosité.  Les  parents,  qui  avaient  longtemps  douté  du  système  éducatif, 
retrouvent de la confiance à l’égard des enseignants et s’impliquent dans la scolarité de leurs 
enfants. L'école devient un lieu d'émancipation.

À partir de 2022 avec l’ouverture de l’école secondaire, cette pédagogie testée pas à pas est 
étendue à toutes les classes. Chaque enfant a l’opportunité de construire ses apprentissages en 
partant de ses centres d’intérêt. Une large part est laissée à leur créativité et leur autonomie. Au 
début du trimestre, les enfants disent ce qu’ils désirent apprendre. Ils sont alors accompagnés à 
formuler un projet de recherche pour le trimestre et sont organisés par groupes en fonction du 
thème qu’ils ont choisi. Un binôme d’adultes accompagne chaque enfant ainsi que les groupes : 
une personne au niveau personnel, relationnel et émotionnel et l’autre sur le plan des contenus 
pédagogiques. Le groupe est un espace où les enfants apprennent à se soutenir mutuellement, à 
développer l’écoute et la coopération. L’équipe conçoit l’apprentissage à partir des questions des 
enfants et veille à injecter les savoirs formels du programme scolaire à mesure que l’enfant en a 
besoin  pour  pouvoir  progresser  dans  sa  recherche.  D’un  trimestre  à  l’autre,  les  enfants 
construisent des projets de plus en plus ambitieux.

L'histoire de Janaína7 illustre bien cette ambition collective. Écoutons-là.

En classe,  Mariana accompagne un groupe de trois élèves désireux d’apprendre des choses 
liées à l’univers. Elle commence par demander aux enfants ce qu’ils ont appris jusque-là et les  
écoute lui expliquer, des étoiles dans les yeux, qu’il n’y a pas de gravité sur la Lune ou ce qu’est 
une  étoile  filante.  Janaína  demande :  « Est-ce  qu’on  peut  voir  les  étoiles  filantes  depuis  la 

7 Le prénom a été modifié.
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Lune ? » Après avoir entrepris des recherches, le groupe ne trouve pas de réponse précise mais 
n’abandonne pas et exerce un raisonnement logique. 

« Bon, après avoir réfléchi, je pense qu’on ne peut pas voir les étoiles filantes 
depuis la Lune. Parce que dans la Lune, il n’y a pas d’atmosphère et c’est quand  
les  météorites rentrent dans l’atmosphère qu’elles  créent de la lumière.  Si  la 
Lune n’a pas d’atmosphère, ça ne va pas créer de lumière. » explique Janaína.

Mariana décide d’accompagner ces enfants au planétarium à Rio. Elle récole de l’argent auprès 
du voisinage pour financer le voyage. Au spécialiste qui les accueille sur place et devant tout 
l’auditoire, la petite fille pose sa question. L’astronome lui répond que tout ce qu’on voit depuis la 
Terre se voit depuis la Lune. Déception ! Mariana encourage  Janaína à aller lui parler  après la 
conférence  pour  mieux  comprendre  et  aller  au  bout  de  la  logique  qu’elle  a  déployé.  Après 
réflexion, le chercheur regarde la petite fille et lui répond : « Non, tu as raison : on ne peut pas 
voir les étoiles filantes depuis la Lune. » 

Le parcours de Betina8,  une jeune fille  très timide à qui  l’on a toujours dit  qu’elle « était 
idiote » est un autre exemple important. Mariana nous le partage :

« Lorsque  Betina  a  dû  effectuer  des  recherches  sur  les  religions  dans  le 
monde. Elle a choisi le Chili comme objet de recherche. Elle a identifié les trois 
religions les plus répandues au Chili et, en même temps, elle s'est demandé s'il y 
avait des indigènes au Chili et a ajouté qu'ils devaient être tellement exclus que 
même le moteur de recherche qu’elle a utilisé les excluait des résultats. Cette 
prise de conscience a été la clé de sa curiosité croissante et de sa recherche de 
réponses toujours plus approfondies. Betina était prête pour ce sujet. Il est né de 
sa curiosité, de son intérêt et de ses propres interrogations. Et ce moment ne 
doit pas être perdu. Pendant que les autres enfants suivaient la routine scolaire,  
Betina  s'est  plongée  dans  l'histoire  de  la  colonisation  au  Brésil.  À  chaque 
découverte,  ses yeux se remplissaient d'indignation et les  questions fusaient. 
Accompagner  ce  processus,  où  naissent  l'analyse  et  la  connaissance,  c'est 
comme accompagner  la  naissance  d'un  enfant  :  c'est  magique.  Grâce  à  ses 
découvertes,  Betina  a  pu  relire  le  monde  qui  l'entoure.  Elle  peut  désormais 
comprendre les relations d'esclavage qui sont encore présentes dans sa famille 
et qui l'empêchent d'échapper à l'extrême pauvreté. La prise de conscience de sa 
propre condition est une base fondamentale de la libération. »

Aux yeux de l’équipe enseignante,  tous les moyens sont bons pour produire des déclics  chez 
les enfants. À commencer par la vie quotidienne  et ce qu’elle  offre comme questionnement et 
émerveillement possibles. Cela permet aux enfants d’élargir leur horizon d’attente et de nourrir 
leur capacité à rêver plus grand. Par exemple, lors d’une assemblée de l’école, les élèves ont dit 
que l’attente est trop longue avant le déjeuner à la cantine. Mariana raconte :

8 Prénom modifié également.
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« Nous leur avons demandé pourquoi, à leur avis, l’attente était trop longue. 
Ils ont dit que le problème, c’est qu’il n’y a qu’un seul robinet pour se laver les 
mains pour tous les enfants. On a réfléchi ensemble à une solution et demandé 
si  quelqu’un  savait  installer  un  nouveau robinet.  Un  enfant  de  la  classe  de 
Suzana qui avait des difficultés en classe pour compter, pour mémoriser, l’a fait 
avec  elle.  Il  a  beaucoup évolué  depuis.  Suzana,  aussi,  a  beaucoup appris  en 
faisant cela avec lui. »

Une  fois  gagnée  l’ouverture  de  l’école  secondaire au  village,  le  projet  s’est  heurté  à  des 
oppositions,  notamment à  l’égard  de  ces  innovations  pédagogiques.  Malgré les  changements 
positifs apportés par la nouvelle approche, celle-ci a été aujourd’hui abandonnée sous la pression 
d’un petit  groupe de parents,  sur  fond de tensions  idéologiques  exacerbées  qui  fracturent  le 
pays9. Deux ou trois d’entre eux, qui avaient pourtant pu constater l’épanouissement intellectuel  
et émotionnel de leurs enfants, ont pris peur. Ils ont menacé de retirer leurs enfants de l’école si  
celle-ci ne revenait pas à une pédagogie plus traditionnelle et si l’équipe de direction n’était pas  
écartée. En prétendant que les nouvelles classes de secondaire de Mirantão fermeraient si leurs 
enfants n’y étaient plus inscrits, ils ont convaincu une majorité de parents de réclamer le retour 
d’une pédagogie traditionnelle. Face à la menace de ne pas être réélue aux élections suivantes, la 
majorité du conseil municipal qui avait pourtant soutenu la nouvelle école de Mirantão, a décidé  
de renouveler quasi entièrement l’équipe pédagogique qui n’était pas permanente. Cela a mis fin 
à la nouvelle approche de l’enseignement que portait la communauté jusque-là.

Comment changer la vie à partir des plus exclus ?

La mobilisation sociale autour de l'école de Mirantão a eu plusieurs succès qui méritent d'être 
soulignés :

• le  changement  dans  l'ambiance  de  la  communauté  scolaire  autour  d'objectifs 
communs : quand le processus a commencé, en 2016, l'école était le lieu de nombreux 
conflits entre les parents et les profs, entre les équipes, et entre toute la communauté 
scolaire et l'administration municipale.

• le changement de relation avec les personnes occupant les postes de décision : 
historiquement,  l'administration  publique  avait  une  attitude  totalement  paternaliste 
envers la communauté, ce qui encourageait les plaintes et les interactions individuelles 
par  des  moyens  non  établis.  Il  n'y  avait  aucune  représentation  des  parents  ou  du 
personnel, le secrétariat à l'éducation ne suivait pas le quotidien de l'école et ne réagissait  
aux  plaintes  qu'en  rejetant  la  responsabilité  sur  les  enseignants  et  le  personnel. 
Aujourd'hui, la relation est beaucoup plus équilibrée, l'équipe est plus consciente de ses 
droits et responsabilités,  le dialogue se fait de manière plus collective et l’école a une 
directrice.

• la  mise  en  place  des  dernières  années  de  l'enseignement  secondaire :  c'est  une 
réussite qui  ne doit  pas  être sous-estimée.  Au cours des  deux dernières  décennies,  de 

9 Le Brésil est alors dirigé de 2019 à 2022 par le gouvernement de droite extrême du président Jair BOLSONARO.

Série Éducation - Récit du Brésil | Mise à jour : 28/05/25 10



nombreuses écoles rurales ont été fermées et leur nombre a été considérablement réduit 
dans tout le pays, avec pour objectif de concentrer les élèves et d'optimiser les ressources. 
Dans  un  contexte  d'affaiblissement  des  politiques  éducatives,  la  création  de  l’école 
secondaire à Mirantão est une victoire historique dans la réalité rurale brésilienne.

• enfin,  et  peut-être  plus  important  encore,  les  transformations  individuelles  et 
collectives de la conscience : des enfants rejetés dans d'autres écoles, qui étaient depuis 
des années dans la même classe, considérés comme incapables d'apprendre, se découvrent 
intelligents, créatifs, valorisés ; d'autres qui souffraient d'anxiété, de dépression ressentent 
la joie de vivre, le plaisir d'aller à l'école ; des enseignantes qui étaient démotivées, qui ne 
voyaient pas le sens de leur travail, redécouvrent leur vocation et servent d'exemple aux 
autres  ;  des  pères,  des  mères  et  des  grands-parents  qui  se  sentaient  incapables 
d'accompagner leurs enfants et petits-enfants, qui pensaient que leurs connaissances ne 
servaient à rien, partagent leurs savoirs et se sentent valorisés.

Ces avancées  importantes  s'inscrivent  de  manière  durable  dans  le  tissu  social  local  et 
produisent des transformations à long terme. Bien sûr, les défis sont énormes et de nombreuses 
questions restent en suspens. Après des mois de pratique pédagogique innovante, celle-ci a fini 
par être contestée par  une partie de la communauté éducative qui a fait usage d’une logique 
clientéliste pour faire basculer le conseil municipal en sa faveur. Résultat :  le processus a été 
interrompu et une grande partie de l'équipe a été remplacée. Ces événements ont causé beaucoup 
de fatigue et un sentiment d'échec chez ceux qui étaient directement impliqués, d'autant plus que 
ce  renversement  a  occasionné  de  la  violence : attaques  personnelles,  mensonges,  abus  de 
l'administration publique et chantage. D'un autre côté, les  enseignants ont pu compter sur un 
vaste  réseau  de  soutien  et  de  solidarité  qui  s'est  étendu  bien  au-delà  des  frontières  de  la 
municipalité.

Pourquoi une telle réaction a-t-elle émergé, compromettant un projet porté par des aspirations 
collectives fortes ? Cette réaction interroge et nous pousse à questionner notre action. Changer la 
réalité, et encore plus les mentalités et les attitudes ancrées depuis des générations, rencontre 
beaucoup d’oppositions qui peuvent parfois être disproportionnées. Dans le cas de Mirantão, on 
peut penser à plusieurs facteurs :

• la “lutte des places” locale pour les postes et les ressources : dans une communauté 
aussi petite, l'école primaire représente un nombre important d'emplois et de ressources. 
Le contrôle de ces postes est un enjeu de pouvoir. 

• les inégalités structurelles de la société brésilienne  sont ancrées localement  et  se 
manifestent dans la distribution de la propriété foncière et des moyens de production. Les 
effets de la colonisation se font encore sentir.  L’ordre social demeure structuré par des 
hiérarchies sociales et raciales rigides. Les mêmes groupes sociaux contrôlent les décisions 
depuis  des  générations  aux  différents  échelons  de  l’État.  Les  petites  municipalités 
dépendent  fortement  de  leur  alignement  politique  sur  les  majorités  au  pouvoir  aux 
échelons supérieurs (à commencer par l’État fédéré, celui du Minais Gerais dans le cas de 
Mirantão) pour obtenir des financements et même pour gagner les élections. Tout modèle 
éducatif qui remet en question le statu quo se heurte à de fortes oppositions.
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• un contexte social et politique avec des tendances fascistes où l'on voit se reproduire 
des discours haineux, discriminatoires et simplistes qui, jusqu'à récemment, n'avaient pas 
ou peu de légitimité dans l’arène public, mais qui, avec l'avancée de l'extrême droite au 
Brésil et dans le monde, gagnent de plus en plus de terrain.  Le pays est gouverné par 
l’extrême  droite  entre  2019  et  2022.  Cela  traduit  une  conjoncture  conservatrice  qui 
conteste l’expérience locale et attaque toute expérience de construction d’une action basée 
sur les connaissances et les expériences des communautés reléguées (peuples indigènes, 
paysans sans-terre, Quilombos10,  …). L’État du Minais Gerais où se trouve le village de 
Mirantão  est  dominé  par  les  conservateurs.  Les  forces  sociales  qui  soutiennent  ces 
gouvernements cherchent à construire une hégémonie conservatrice voire réactionnaire 
qui articule politiquement une influence local, régionale (au niveau des États fédérés) et 
national (au niveau de l’État fédéral).

• l'inertie  ou  l'inefficacité  des  institutions,  qui,  surtout  dans  les  petites  communes, 
servent les intérêts privés des groupes dominants locaux. À la fin de la dictature militaire 
et  l’adoption  d’une  nouvelle  Constitution  fédérale  en  1988,  l’accès  aux  droits  a  été 
uniformisé. La nouvelle loi de directives et de bases de l’Éducation nationale de 1996 fait 
la promotion d’une éducation de qualité, démocratique et inclusive qui puisse répondre 
aux besoins et aux droits de tous. Cependant, son application demeure partielle. Dans la  
pratique, les écoles publiques brésiliennes n’ont pas les moyens d’atteindre ces objectifs. 
Le système scolaire à tendance à fonctionner comme une machine à exclure.  Soit par 
l’absence d’école, comme dans le cas de Mirantão, soit par le refus idéologique de toute 
autonomie,  de  toute  participation  communautaire  ou  de  toute  tentative  de  faire 
autrement. Les alternatives pédagogiques reste le privilège d’une  “élite” sociale urbaine. 
C’est une des injustices liées au savoir qui en font un enjeu de pouvoir.11

On pourrait citer d'autres hypothèses qui montrent les difficultés pour changer les choses. 
Bien des obstacles sont enracinés dans la conscience-même des acteurs du changement.

Cependant,  gardons que ce  “recul” n'efface pas les succès obtenus.  Au contraire, cela nous 
encourage à les mettre en évidence et à en tirer des enseignements. En examinant ce processus, 
nous constatons qu'il  existe certaines façons d'agir  qui ont rendu ces succès possibles et  qui 
peuvent  continuer  à  guider  nos  efforts pour  relever  les  défis  actuels  et  aider  d'autres.  Nous 
pouvons notamment souligner les points suivants :

• le soin apporté aux relations personnelles : il s’agit de construire des relations solides 
avec les parents, les élèves, les enseignants, les fonctionnaires ;

• soutenir les plus vulnérables : la décision de Mariana et Eduardo de se ranger dès le 
début aux côtés des enseignantes qui se sentaient agressées par les parents, abandonnées 
et culpabilisées par l'administration, ainsi que des mères et des grands-mères qui avaient 

10 Communautés de descendants d’esclaves marrons ayant fui l’exploitation.

11 Pour aller plus loin, on peut se reporter à la recherche en philosophie sociale menée en croisement des savoirs  
par le Mouvement ATD Quart Monde et notamment à la partie sur les injustices liées au savoir dans François 
JOMINI, David JOUSSET et alii, Pour une nouvelle philosophie sociale. Transformer la société à partir des plus pauvres . 
Bordeaux, Le Bord de l’eau, coll. « Documents », 2024
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le sentiment de ne pouvoir rien apporter est le moteur principal du processus. C’est ce qui 
met en route l’action.

• créer une communauté à travers la participation et le dialogue :  cela passe par la 
création d’espaces de dialogue où tout le monde peut se sentir accueilli, en sécurité pour  
prendre la parole sans crainte d’être jugé et reconnu pour sa contribution à la réflexion 
collective.

• le sentiment d’appartenance : le fait que le processus ait été mené par des membres 
actifs de la communauté est crucial. On parle de sujets qui les concernent : l'éducation de 
leurs enfants, de leurs droits, de leurs emplois, etc ;

• persévérance et constance : pour tenir et ne pas abandonner malgré les difficultés et le 
temps nécessaire pour obtenir des changements significatifs,  s’entourer, s’inscrire dans 
des  réseaux,  des  espaces  ou  des  dynamiques  collectives  et  soutenantes,  chercher  des 
personnes-relai peut être utile ;

• la  curiosité  et  la  formation :  chez plusieurs  au sein de la  communauté,  la  prise  de 
conscience de l’enjeu de se former et s’informer par et pour soi-même a été un élément-
clé du changement ;

• construire des réseaux et des alliances : rechercher des soutiens tant au niveau local, 
national qu’international est important d’abord pour tenir dans la durée, pour se former 
avec d’autres et consolider des savoir-faire, pour donner de la visibilité à l’action et rendre 
le changement robuste et durable.

• créativité :  ne  pas  se  limiter  à  des  modèles  préconçus  ou  à  des  formes  d'action 
consacrées. Face aux défis à relever, il est essentiel d'inventer.

Nous pourrions citer d'autres principes et nous n’avons pas de solution toute faite mais nous 
pouvons chercher encore  depuis  nos luttes respectives comment bâtir  des communautés plus 
justes. L’engagement de Mariana et Eduardo à mêler leur vie à celle des habitants de Mirantão et 
à comprendre les difficultés des plus exclus parmi eux ouvre un chemin de transformation sociale. 
Avec Suzana, ils ont créé des espaces de parole et d’action sûrs et offrant de la reconnaissance. Ils 
ont introduit des idées nouvelles. Avec les parents, ils ont gagné la création de l’école secondaire 
à Mirantão. Nous pouvons nous inspirer de leur histoire pour trouver du courage dans nos efforts 
pour transformer l’avenir des enfants en situation d’exclusion afin qu’aucune intelligence ne soit  
perdue.
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