De quelque part en Afrique...

Au-dela des frontieres de I’humain il y a le désesporr,
le sentiment qu’il n’y a rien a faire,

qu’il est impossible de s’en sortir,

qu’aucun homme jamais ne vous tendra la main !

Dans cette prison,

cette méme angoisse, que j’ai connue tant de fois en Europe,
m’étreignait a nouveau.

J’étais 1a, au milieu d’un enchevétrement de bras, de corps,
de regards qui se fixaient sur moi.

Au cceur méme de la prison,

je descendais la ruelle qui menait a la derniere cour.

La étaient entassés plus d’un millier de prisonniers,

alors qu’il n’y avait de la place que pour cinq cents.

Parmi eux, une centaine m’attendaient pour la pricre,

avec le pasteur protestant et une trentaine de musulmans.

C’est alors que la panique s’empara de moi,

que mes yeux se remplirent de larmes,

qu’une sueur froide se colla @ mes vétements...

Je ne pouvais plus avancer...

Ces hommes emprisonnés, entassés les uns sur les autres,
m’entrainaient aux limites du soutenable.

En hate, je dus me retrancher a I’infirmerie,

comme une béte blessee.

Aprées un moment,

je redescendis vers la cour

pour la priere du matin,

celle que les prisonniers m’avaient demandé de présider,



celle que désormais je ne pourrai plus faire sans penser a eux,
sans penser a ces millions d’hommes qui, de par le monde,
sont ainsi enfouis et retranchés des humains.

Ce fut, en les regardant, en les écoutant, en m’unissant a eux,
que me vint a I’esprit I’image de ce vieillard de la parabole
qui attendait son fils.

Ces prisonniers aussi attendaient...

Tous les prisonniers de par le monde attendent. ..

Ils attendent le lever du jour,

ils attendent que le soir tombe,

ils attendent une visite,

ils attendent la portion de mil.

Le pere, lui, attendait son fils.

Il était, lui aussi, prisonnier de sa peine,

il était prisonnier de I’attente du retour de 1’enfant prodigue.
C’est cela que mon ceeur disait a ces hommes

qui, au coin de la cour, attendaient le pardon,

le pardon des hommes et la tendresse infinie de Dieu.

Quand la priére fut achevée,

d’autres descendent de leur bat-flanc,

ils s’approchaient, suppliaient,

réclamaient argent, chemises, calegons, pyjamas...
Les demandes jaillissaient de partout,

terribles non pas par la force des voix de ces hommes
mingés par la maladie, la faim et la peur,

mais terribles a cause de leur humilit¢ méme.

Puis ce fut le pélerinage

a travers I’infirmerie de la prison : vingt lits, trente lits.
Entre chacun d’eux, un, deux hommes étendus a terre,



serrés les uns contre les autres. ..

Quel soin, quel miracle d’amour auraient su les guérir ?
Pourtant, ce miracle existait,

une infirmiere impuissante était 1a, elle les aimait.

Plus loin, dans la cour des enfants,

ce furent les visages vieillis, bouffis, déformés,

de ces gosses abandonnés

ou ayant fui leur famille,

ou, encore, ramassés au cours d’une rafle.

Tour a coup, combien je me sentais vieux au milieu de ces petits
que tout laissait insensibles,

qu’aucun sourire, qu’aucune main tendue ne rapprochait de vous.
Seulement la méme pricre obseédante :

« Des sous, j’ai faim, j’ai faim... »

Dans la cour étroite des grands condamnés,

des dizaines d’hommes, le corps nu pour la plupart,
rongé de vermine, couvert de gale,

incapable de supporter un linge quelconque,

se serraient contre vous, vous bousculaient presque,

en vous reprochant d’étre venu la sans rien leur donner :
« Alors, pourquoi es-tu 1a ? » criait quelqu’un.

Plus tard, bien plus tard,

J’eus I’'impression d’étre enfin libre, a nouveau.
Et pourtant, en ces jours-la,

n’¢tait-ce pas leurs meres que je rencontrais,
exclues de leur village,

regroupées, abandonnées dans des cases a part ?



N’¢était-ce pas leurs enfants et leurs épouses
qui m’envahissaient au sein des bidonvilles ?
N’¢tait-ce pas leurs fréres qui me croisaient
en criant et en faisant des gestes désespéres ?

Ces prisonniers, ils étaient le signe ultime

de la misere de tous les continents.

Je sais désormais qu’avec ce Quart Monde d’Afrique,
nous partagerons le pain qu’il réclame,

au creux de la prison.

De ces prisonniers, nous vétirons les corps

et nous irons partager la vie des enfants

dans les rues,

dans les bidonvilles. ..
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