
Haití mañana.

Cuestiones para parir un tiempo nuevo.

El llanto rasga el silencio de todos en la noche cansada de Puerto Príncipe. Todo el país vive este 
luto obligado de la noche y de la muerte. Esta sacudida terrible, este terremoto, ha obligado al 
país por completo a una búsqueda de esperanza, de futuro, de mañana. Y los días siguientes han 
llegado y es como si todos estuvieran perdidos, sin brújula. Instituciones y edificios en escombros,
ministros muertos, la misión de naciones unidas devastada, miles de mujeres, niños, hombres, 
enterrados. Y, sin embargo, hay que ocuparse de la vida. Incluso arañar con las manos los 
escombros. Apartar los animales de los cadáveres suavemente envueltos en blancas telas, en un
rincón de nuestra angustia. ¿Dónde, cómo, qué hacer? En esta búsqueda común de respuestas. 
En la desnudez inválida de un dolor excesivo, el pueblo de Haití ha encontrado una fe y una 
solidaridad nuevas. La construcción del futuro es, desde ahora, un bien común necesario.

Para acercarse humanamente a todo el dolor de Haití, de los haitianos. Las imágenes, las 
informaciones y las palabras no son suficientes. Sabemos que la devastación de esta isla ha 
sacudido hasta los cimientos de su historia. En las catástrofes la identidad de los pueblos se ve 
interpelada. Con este terremoto  la negritud libre del pueblo haitiano ha temblado, y  ha traído 
consigo la muerte, y lo construido se ha venido abajo. Caminos, escuelas, árboles, iglesias, 
palacios, puerto, todo por un momento ha sido irreconocible. Escombros y polvo, y sangre, y 
gentes vivas, perdidas, dolidas, buscando. En este demasiado la solidaridad despierta. Las 
buenas voluntades, las conciencias heridas, la ayuda, la asistencia se ponen en pie, quieren ser 
útiles a tanto drama.

Para salvar la distancia que se impone entre los que han vivido este desdoblamiento de la pérdida 
y todos nosotros se hace obligatorio un amplio “espacio franco de silencio”. La humanidad 
necesita hacer suyo el dolor de los demás. Necesita dar tiempo al luto de los otros. Darse un 
silencio largo, de incomprensión mutua, de extrañamiento, de mirada prolongada, de abrazo. No 
podremos ofrecer a los demás asistencia sin construir antes un largo silencio. Un silencio 
respetuoso del dolor del otro que naturalmente ignoramos porque no estábamos allá a la hora
de tanta muerte. El hombre que encontramos en la calle contesta detrás de nuestro “buenos días, 
¿qué tal?”;  un valeroso “un poco bien, gracias”. Descubrirás, un poco más tarde, que ha perdido 
su mujer y sus dos hijos. Si queremos entrar en la fuerza y la esperanza con nombre propio de 
cada haitiano en carne viva se hace necesario un silencio personal correspondiente.

En un tiempo de informaciones múltiples, de ruido, Haití nos invita a nacer a un silencio 
compañero, activo, doliente y respetuoso. Sin este silencio de compasión todo gesto se convierte 
en asistencia obligada, en ayuda no recíproca.

En este silencio desorientado una nueva fe y una nueva solidaridad ha enraizado en cada 
ciudadano de Haití. Pocas son las noticias difundidas del valor de unos y otros, de la ayuda 
esencialmente local, de compartir lo poco de comida o de agua que se encontró. De tantos y
tantos actos valerosos de los haitianos mismos. De la oración conjunta, de los silencios, de los 
llantos compartidos. De estos jóvenes que se movilizan para que la ayuda, rara, llegue hasta el
último vecino del barrio.

Esta juventud es, en todos sus gestos de solidaridad, la soberanía de un país de futuro.

La reconstrucción requiere, más que nunca, un estado útil, reconocido y apoyado por todos. Las 
sospechas de corrupción, las críticas de ineficacia, la actitud de gobiernos y ayudas 
internacionales socavan muchas veces esta autoridad haitiana imprescindible para un ejercicio 
independiente y soberano. Las autoridades del país no son ajenas al proceso de destrucción y
luto. Incluso el presidente, horas después del terremoto, aún no sabía si su primer ministro estaba 
con vida. Diecisiete de dieciocho ministros yacían bajo los escombros junto con doscientos 
trabajadores de la misión de naciones unidas en el país. ¿A quién solicitar ayuda?, ¿cómo?, 
¿dónde?. El gobierno de Haití comparte plenamente el desconcierto y el valor de su pueblo para 



enfrentarse al futuro. Las autoridades políticas han reafirmado su intención de reforzar un cuerpo 
policial sólido, bien formado. Algunos gobiernos extranjeros se han hecho eco de esta petición y 
han venido a aportar su ayuda financiera. Han puesto como condición no tener que pasar por el
gobierno local para efectuar los pagos. ¿Qué país en el mundo podría aceptar una tutela igual?.

Nadie en Haití niega la necesidad imperativa de la ayuda internacional. Sin esta ayuda nada es 
imaginable. El reto fundamental de esta cooperación es cómo constituir un factor de sostén a la 
soberanía nacional, un elemento de estabilidad, de respeto mutuo.

En un tiempo de objetivos miles para cambiar el mundo habría que preguntarse, ¿Haití cambia al 
mundo? En Haití nace hoy una obligación de cooperación a ritmo de respeto, una ayuda a ritmo 
de autonomía, una asistencia técnica que se apoye en las riquezas nacientes de un país
materialmente destrozado.

Dicen los haitianos que se impone, para pensar un futuro posible, un cambio en las mentalidades.
El terremoto ha democratizado la escasez y el destrozo en una sociedad donde la división era 
grande entre los que tenían, y los que no tenían. Los que tenían un poco, y los que apenas su 
soledad cargaban. En esta experiencia de fractura social y personal por culpa de la miseria 
ninguna sociedad tiene lecciones que dar a los demás. Todos somos aprendices. La asistencia 
actual de la urgencia se ha apoyado en las fronteras antiguas del mundo de la exclusión.  Algunas 
zonas o barrios han sido consideradas, automáticamente, como zonas inapropiadas para las 
labores de distribución. Ya sea por la dificultad de logística puesto que los caminos son demasiado 
estrechos o por la falta de “condiciones” de seguridad. Es en alguno de estos barrios que el 
Movimiento Cuarto Mundo en Haití vive su compromiso. En estos barrios sus habitantes 
manifiestan diariamente su compromiso por un mundo menos sacrificado por la
injusticia de la miseria. Muchas personas, especialmente los jóvenes del barrio y otras personas
comprometidas con nuestra asociación, han sumado sus fuerzas para hacer realidad algo que 
debiera haber sido norma. Que los gestos de asistencia en la urgencia llegue a los damnificados, 
a todos y cada uno de ellos. Esto ha supuesto una movilización activa de muchos vecinos. Ha 
implicado también un diálogo abierto y constante entre los miembros de nuestra asociación y otras 
ONGs de urgencia  (la ACF fue la organización que aceptó el reto de la distribución en esta zona).
Ha supuesto una proximidad testaruda y paciente hasta las zonas más aisladas. En estos lugares, 
fragilizados en su autoridad por todas las violencias de la vida diaria, la confianza de toda una 
comunidad es lo que se necesita para cambiar las cosas. La confianza nacida durante años de 
acción comunitaria, de visita, de presencia activa en el barrio en torno a la promoción de la salud o 
de la cultura, de compromiso activo de vecinos pobres y comprometidos solidariamente hacia 
otros más desfavorecidos. Esta confianza mutua ha hecho posible esta pequeña gran experiencia 
del “para todos, para cada uno”. Tanto en la urgencia como en la acción comunitaria la exigencia 
de “para todos, para cada uno” obliga a preguntarse;  ¿quién no ha sido movilizado?, ¿por qué 
algunos no han venido?. En el fondo no es posible una economía, una cultura, un bienestar para 
todos y cada uno, sin la responsabilización de todos y cada uno en su puesta en práctica.
El ejercicio de la distribución “para todos”, “hasta cada uno” ha sido sobre todo una experiencia 
cansada que ha llenado a todos de orgullo. Y ha puesto en evidencia todos los retos humanos 
prácticos para cumplir este objetivo exigente. Y, sobre todo, deja en nosotros la inquietud de la 
práctica común de objetivos por números, por tantos por cientos, por cifras que no exigen un 
ejercicio colectivo de búsqueda de todos y cada uno. Los haitianos quieren un país nuevo. Los 
que tienen experiencia directa de la exclusión y división social piden un país nuevo, sin miseria, 
para cada uno, para todos. Un futuro sin división social que solicite y movilice la inventiva y la 
creación de cada haitiano por un país de solidaridad nueva. El terremoto dejó a flor de tierra la 
riqueza de siempre del país, su gente, su fe, su valor, su gente. Cuando la técnica de la ayuda
parecía imposible por todas las roturas del país, la vida se hizo posible gracias a los haitianos 
mismos y todo el coraje que inventaron. En un país de futuro esta inventiva, esta solidaridad y 
esta fe tendrían que constituir el patrimonio nacional de la reconstrucción. Si durante los primeros 
tiempos el arroz y los bienes y los técnicos se pensaron  desde lo que hacía falta, desde lo que se 
podía aportar desde fuera. Para un largo plazo el pueblo de Haití necesita que se invierta en las 
riquezas que posee. En sus medios de producción, en sus bienes, en sus conocimientos, en todo 
aquello que reafirme su orgullo de pueblo libre y no en aquello que subraye la nueva dependencia 



de un pueblo esclavo de la catástrofe y de la ayuda exterior. Las voces se levantan para exigir las 
técnicas más punteras en términos de construcción anti sísmica, en términos de desarrollo 
agrícola, en términos de descentralización. ¿Esta técnica se plegará al campesino que la renueve 
con su práctica, al albañil que la experimente con materiales de acá, a las autoridades locales que 
las apliquen en los acentos y ritmos sociales de este pueblo? En una sociedad con sed de unidad, 
¿las técnicas y los medios servirán de motor para la nueva riqueza humana de un país sin 
divisiones?. Las discusiones filosóficas y de conocimiento que hoy rebosan los medios de 
transporte y las calles y que vivifican el país con su esperanza imaginaria. ¿Serán acalladas por el 
saber de los técnicos? Los técnicos venidos de fuera, ¿qué espacios tendrán para aprender la
fuerza, la riqueza y el saber de los haitianos?. ¿Dónde tendrá lugar esta fecunda convivencia?. 
Los pueblos dispuestos a compartir sus medios, ¿estarán dispuestos también a compartir su 
juventud y enviarla a tejer su destino en esta escuela de humanidad nueva? Los haitianos quieren 
reconstruir el palacio nacional, sus escuelas, sus caminos, su agricultura, y quieren poder estar 
orgullosos de sí mismos, de sus logros, del valor que depositan en toda la vida que crece en las 
cosas. Haití no podrá considerarse un país nuevo si no se libra de la pobreza antigua, frente a sus 
ojos y frente a los de los demás. Nace un tiempo en el que las riquezas nuevas se ponen en valor. 
La capacidad de todas sus gentes en construir un país, una economía, un gobierno, una 
agricultura y una armonía social diferente. Nosotros, nuestra asociación, somos herederos de un 
largo combate por una vida digna en medio de la urgencia de la extrema pobreza. En medio de un 
sufrimiento largo de hambre, de enfermedad gratuita, de dependencia de la ayuda, de destrucción 
de las familias. En medio de la humillación y el dolor colectivo del barrio de chabolas en el que 
nació nuestro compromiso. En medio de la urgencia de todo, la primera exigencia de futuro que 
nos impusieron las familias más pobres  era la de restablecer un conocimiento portador de 
dignidad. Un conocimiento que acabara con la ignorancia del mundo de la extrema pobreza. La
ignorancia ancestral no tanto de la falta de saber de los pobres, sino de la ignorancia de la 
sociedad engreída que ni tan siquiera ve, conoce, descubre, la humanidad del mundo de la 
miseria, su inteligencia, su resistencia, su fuerza, su esperanza antigua, renovada. Esta lucha 
próxima a la vida de las comunidades muy pobres nos obliga hoy a los combates más diversos y 
más esenciales de la humanidad. El combate por un medio ambiente posible a la vida a largo 
plazo. El combate por una sociedad anclada en la capacidad y en el bienestar de cada ser 
humano.  El combate por una actividad económica incrustada profundamente en esta sociedad y 
en este medio ambiente. El combate por una identidad digna, una historia y una cultura 
construidas con el aporte concienciado de cada uno, con todos sus saberes, con todas sus
dignidades, con todos los sentidos. En la búsqueda de futuro muchos son los que combaten por 
más justicia, más humanidad, más simplicidad. Son muchas y muchos los que ponen en práctica 
técnicas y saberes para construir un mundo que tenga como punto de partida y alcance la 
dignidad de todos. Que tenga como eje de rotación, en el centro de su aprendizaje el centro de su 
ignorancia. Lo ignorado, el excluido, el hombre de la miseria. Haití, en su afirmación de mañana, 
pone todas estas interrogaciones encima de la mesa. Las familias muy pobres saben lo que 
significa vivir en esta negación permanente de futuro. Para que la vida de todo un país, no como 
abstracción, sino como realidad hiriente en cada haitiano con esperanza. Para que esta vida sea 
posible, ¿qué compromisos son necesarios?, ¿qué conocimientos?, ¿qué audacia?. En una 
reconstrucción de la escuela, del trabajo, de la capacidad humana, de la cohesión social, del 
diálogo, de la ecología, de la cooperación, de la cultura como nos propone el compromiso con el
pueblo de Haití, ¿podemos seguir siendo los mismos? En este reto por construir una sociedad 
humilde de bienestar para todos nuestra identidad como movimiento social está en tela de juicio.
Podremos venir algunos de nosotros por un tiempito, con nuestros contratos de trabajo, nuestros 
seguros de repatriación, nuestras necesidades sanitarias o higiénicas o de comunicación. ¿Qué
seguridades e inseguridades comunes debemos construir para compartir un mismo destino? ¿Qué 
medios, técnicas, saberes? ¿Qué compromisos nos nacen juntos en esta experiencia de una 
sociedad nueva, posible, para todos? Haití nos invita a reconstruir una humanidad nueva, que no 
existe, la suya, la nuestra. ¿Cuáles son los espacios en los que experimentamos una proximidad 
más libre que haga estallar nuestra falta de conocimiento mutuo, que nos desborde de saberes 
portadores de bienestar, capacidades, ecología, sociedad, comunidad, riqueza humana? Tal vez la 
respuesta esté ahí, en este tesoro de siempre, la solidaridad en práctica, la juventud que quiere 
seguir teniendo fe en los suyos, en sus raíces y en sus historias de más justicia y más libertad 
para todas y todos. 
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