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Le regard de qui ? L’histoire de
Qui ?

De Sol Yang

Madame Yang Sol est née en 1959 a Taipei. Elle appartient a la 2° génération des personnes qui, a
cette époque, migrerent de la compagne vers la ville. Durant ses 18 ans de carri¢re de journaliste,
elle rédigea de nombreux articles concernant les défavorisés de la sociéte. Elle rapporta également
plusieurs évenements importants qui marquerent Taiwan dans les années 1990 : le terrible crash
d’avion en 1998, le grand séisme de septembre 1999, et en 1999 également [’incident du meurtrier
qui prit en otage la famille du diplomate d’Afrique du Sud. En 2003, dans les milieux cultivés de
Taiwan, elle fut I’initiatrice de « la veillée anti-guerre d’Irak ». Dans son quartier, elle fut le leader
du mouvement de protestation réclamant 1’accés communautaire a 1’eau portable. De 2005 a 2007,
elle fut membre du jury décernant les prix culturels a Taipei. En 2007, elle a publi¢ son premier
livre, « Mon pére, ce joueur d’argent ».

« Aujourd’hui, je suis ici devant vous, je ne peux pas m’empécher de me poser ces questions : a
quel titre et avec quelle identité vais-je m’exprimer? Ce que je vais relater a-t-il toujours un sens, ou
est-ce une histoire d’ « autrui » qui n’a aucun rapport avec « moi » ?

L’histoire officielle est produite par les puissants, elle est également interprétée par eux. Quant aux
vécus des pauvres, des méprisés et des opprimés, on n’en voit presque pas de trace dans 1’histoire.
Par exemple, les pauvres qui meurent d’une grande famine, n’ont droit qu’a quelques chiffres dans
les livres de statistiques. Et si les pauvres se rassemblent pour contester, 1’histoire nous dira qu’il y
a eu des émeutes.

Pendant 18 ans, j’étais journaliste dans un important journal de Taiwan. J’ai rédigé de nombreux
articles concernant les défavorisés de la société : les femmes de réconfort', la prostitution enfantine,
les jeunes délinquants, les travailleurs du sexe, les sans-logis, les ouvriéres confrontées a la
fermeture de leur usine, les travailleurs migrants, les épouses étrangeres, des pécheurs-ouvriers
venant de Chine continentale, les aborigenes, les criminels, les familles ayant construit leur baraque
illégalement, les sidéens, les personnes avec des handicaps mentaux ou physiques etc.

" On appelle « femmes de réconfort » les jeunes femmes qui furent contraintes de se prostituer pour la marine et I'armée
impériale japonaise durant la Seconde Guerre mondiale.



Ces dernicres années, en réponse aux réclamations émises par des groupes de réforme, les médias
de Taiwan se servent d’appellation « politiquement correctes» pour parler des populations
défavorisées. Par exemple, les épouses venant de 1’étranger ou de la Chine continentale sont
appelées « les nouvelles habitantes », les vagabonds « les amis de la rue », les prostituées « les
travailleuses du sexe », les psychotiques « les personnes ayant des handicaps mentaux. » Mais au
fond, I’attitude des médias ou des gens en général n’a pas changé, le degré de la discrimination reste
le méme.

Le penchant du regard des Taiwanais

La plupart des Taiwanais sont tres aimables envers les Occidentaux. Ils les regardent souvent avec
admiration et envie. Mais par contre lorsqu’ils se penchent vers les travailleurs et les épouses
venant de 1’Asie du sud-est, leur regard est rempli de préjugés et de mépris. La discrimination
culturelle se manifeste par le langage. L’an dernier, j’ai interviewé une femme venant du Vietnam,
elle m’a dit que les gens la considérent souvent comme une herbe sans aucune importance. Autre
exemple, un légume trés répondu a Taiwan est appelé « petite sceur de Chine continentale », ce qui
veut dire bon marché ; ce sont de grosses feuilles qui, une fois cuites, se rétrécissent beaucoup et
devienne une toute petite portion ; c’est une fagon de se moquer des femmes de Chine continentale
mariées a des Taiwanais.

Concernant les travailleurs étrangers et ceux venant de Chine continentale, le gouvernement de
Taiwan a établi une réglementation trés sévere et pointilleuse sur I’immigration. J’ai été en haute
mer pour interviewer des pécheurs de Chine continentale embauchés par des Taiwanais. Ils
habitaient dans un bateau-maison, car il leur est interdit de pénétrer sur 1’ile. Leur patron prenait
également toutes les précautions pour qu’ils ne puissent fuir. Il était une trentaine de pécheurs.
Chaque jour, ils devaient faire des heures de travail supplémentaires, mais ils ne pouvaient pas
accoster et monter sur terre pour se divertir. Ils devaient rester dans une cabine délabrée, avec des
cartons ils avaient fait des séparations pour dormir. C’est 1a également qu’ils buvaient et
mangeaient; pour faire leurs besoins, ils s’accroupissaient sur le bord du bateau.

Les pauvres non seulement sont conffrontés au défi de 1’existence, mais sont parfois offensés jusque
dans la mort. A I’est de Taiwan, dans la région de Hualien, a Xiolin, un balayeur du parc national
est mort d’un accident de travail. N’étant pas un employé officiel, il n’a pas obtenu une
indemnisation raisonnable. Le jour de funérailles, le parc national a envoyé son camion poubelle
pour accompagner la dépouille jusqu’au cimetiere. Dans un autre cas, la famille du défunt n’avait
pas d’argent pour acheter un cercueil. Un groupe d’entraide a offert un cercueil. Le jour de
funérailles, la compagnie des pompes funebres a envoyé une camionnette, bourré de vétements
usagés. Faute de place, le cercueil débordait a 1’arriere du véhicule, risquant parfois de tomber.

Les pauvres, victimes de I’injuste redistribution de biens sociaux communautaires. Au cceur de la
ville de Taipei, il y avait un bidonville de deux hectares de superficie, situ¢ dans le quartier
« Heureux ». Les premiers habitants étaient les soldats qui étaient venus a Taiwan avec Chang Kai-



chek?( en 1949). IIs ont construit des baraques dans ce lieu qui servaient de cimetiére a I’époque de
I’occupation japonaise. A I’'intérieure de beaucoup de maisons, on y voyait encore des pierres
tombales. Ils habitaient la depuis plus que 50 ans, mais leurs baraques étaient considérées comme
des constructions illégales érigées sur un terrain destiné a devenir un parc public. Lors de I’¢élection
du maire de Taipei, I’ancien président Chen Sui-Bian qui est actuellement en détention provisoire,
avait promis aux habitants un relogement dans le voisinage. Mais, une fois €lu, il a aussitot donné
I’ordre de démolir ce quartier.

En mars 1997, avant la démolition, je faisais souvent des visites dans ce bidonville. J’ai vu
beaucoup de familles abandonner sur la rue des ustensiles, des meubles, des cadres de photo de
famille qu’elles n’arrivaient pas a emmener. Un vétéran 4gé que j’ai rencontré souvent s’est pendu
au matin juste a la veille de la démolition. Une fois sa dépouille emportée, je suis rentrée dans sa
maison, dans la pochette de sa chemise, j’ai apercu un recu de blanchisserie qui datait de deux
jours. Du coup, mes émotions accumulées depuis quelques temps ont explosées. Accroupis devant
la porte du défunt, je pleurais comme une Madeleine. Les autres journalistes considérérent mon
comportement comme un manque de capacités professionnelles, ne sachant pas garder son sang
froid, son objectivité et le contrdle de ses émotions.

Assister a la souffrance des autres en spectateur

Le processus qui consiste a assister a la souffrance des autres en spectateur n’est pas difficile de
comprendre. Ainsi, la masse des gens qui se considerent comme normales se distinguent des autres
en utilisant le « nous » par rapport a « elles/ils », visant a étiqueter les autres. Apres ce classement,
le « nous » s’ éloigne des personnes qui sont différenciées, ce qui justifie leur refus d’un dialogue
normal. De cette maniére, les sidéens, les psychotiques, les adultes et les enfants ayant des
handicaps physiques ou mentaux, ainsi que les homosexuels sont devenus des personnes
automatiquement a exclure.

Un sidéen m’a dit que depuis qu’il était atteint par cette maladie, sa famille et ses amis 1’ont presque
tous abandonné. Aussi s’est-il enfoncé dans une solitude profonde. Cependant il me disait, « Je
veux continuer a vivre. Méme s’il faut mener une vie de chien, je veux continuer a vivre. » Lors
d’un forum sur la médecine, un ami médecin, spécialisé pour les enfants autistes, a cité la parole
d’un enfant : « mon seul souhait, ¢’est d’étre considéré comme un étre humain. »

Les plus défavorisés sont souvent ceux qui donnent avec le plus de générosité. J’ai connu une
« grand-mere », femme de réconfort, agée de 80 ans. Pendant la 2° guerre mondiale, elle a été forcée
d’entrer dans une « maison de confort» ou les soldats japonais venaient satisfaire leurs besoins
physiques. Apres la guerre, elle est revenue a Taiwan. Rejetée par les membres de sa famille, elle ne
s’est jamais mariée. Le revenu de cette grand-mere était trés maigre, mais, elle a adopté un garcon.
La mére de ce garcon était gravement atteinte par une maladie psychotique. Elle a failli tuer son
propre bébé. La grand-meére a sauvé ce garcon et I’a élevé jusqu’a I’age d’adulte sans demander de
récompense.

% Chang Kai-chek ,(1887— 1975) est un militaire et politicien chinois. Il fut le chef militaire et, a diverses périodes et en
alternance, le chef du gouvernement et le Président de la « premiére République chinoise » puis, jusqu'a sa mort, le
Président de Taiwan.



En ce qui concernent les besoins matériels, les gens d’un bas niveau social n’ont pas tous la méme
conception. Il y avait un jeune. Il aimait vagabonder et ne voulait pas étre contraint par les autres.
Bien que le Pére qui le suivait 1’ait sortit a plusieurs reprises de la rue, a chaque fois il s’enfuyait a
nouveau. Un jour, il a brtilé le peu qu’il possédait en disant, « Ainsi, je suis plus a ’aise, je n’ai
besoin de rien amener avec moi. »

Quel résultat ai-je obtenu en rapportant dans un quotidien important les conditions de vie des
classes opprimées ? Je dois avouer que, dans trés peu de cas, il y eut un impact concret. En 1991,
I’'usine de textile Jialong fut fermée, mais le patron ne respectait pas les lois, il ne payait ni les
indemnités pour perte de travail, ni les heures supplémentaires. Soutenues par des associations
syndicales, les ouvriéres poursuivirent leurs protestations pendant une longue période. Mais le
patron s’esquivait et s dérobait a ses obligations. Je suivais de pres cette protestation et j’ai écris un
reportage spécial de 2 000 mots. Le lendemain, le patron s’est montré et a accepté de payer
raisonnablement les indemnités pour perte de travail. Les leaders des associations syndicales
estimerent que mon compte-rendu fut I’élément clé qui forca le patron a se manifester et a faire face
a ses devoirs.

De remise en question a remise en question

Le fait de s’enquérir sur le sort des personnes socialement défavorisées ne signifie pas « faire
oeuvre de sollicitude humanitaire. » J’avais logé pendant trois jours dans un centre pour les sans-
abris. Le centre s’est arrangé pour que je puisse interviewer un hote, un homme dans la trentaine.
Apres la parution d’un article dans lequel, sous le couvert d’'un pseudonyme, je parlais de sa
situation, il m’a téléphoné frémissant de rage, la voix embrouillée comme s’il avait la gueule de
bois. Il m’a demandé¢ de lui préter de ’argent, de I’aider a trouver du travail... Par la suite, il me
téléphonait sans cesse. J’ai commencé a me dérober, n’osant pas répondre a ses appels.

Les effets de ce reportage me permirent d’entendre la voix d’une personne marginalisée, qui a
perdu son réseau social et qui a soif de sollicitude. J’ai ainsi pu mesurer mon hypocrisie : prétextant
lui témoigner toute ma sympathie, je 1’avais interviewé. Mon interview tres poussée déchirait, mais
je le laissais seul, léchant douloureusement ses plaies qui n’arrivaient pas a se cicatriser.

Durant ma carriere de journaliste, j’ai accumulé beaucoup d’énergies passives qui proviennent de
mon implication envers les personnes interviewées. Simultanément, j’eus de nombreuses remises en
questions concernant mon role de reporter et les mondes des mendias auxquels j’appartenais. Je
doutais du bien fondé de mes questions posées aux personnes : n’étaient-elles qu’une maniere de
consommer et d’exploiter leur histoire afin de satisfaire le désir voyeurisme des lecteurs et de
stimuler la vente du journal ? Durant une longue période, je n’arrivais plus a vaincre mes conflits
intérieurs, c¢’est une des raisons pour les quelles j’ai abandonné ce métier.

Depuis de nombreuses années, les personnes marginalisées que j’ai rencontrées sont devenues une
partie importante dans ma vie de chaque jour. Je me suis interrogée, « Me suis-je vraiment
identifiée a elles, en les considérant comme une partie de ma vie ? » En réalité, j’ai trés peur d’étre
en face d’elles, car je suis issue de la méme classe sociale. Il n’y a qu’une seule différence: durant la
mutation de classes sociales, a la fin des années 1980, la loi martiale et la censure de la presse ont
été supprimées, je me suis présentée au moment opportun et suis devenue journaliste. Cette



métamorphose m’a donné une place dans la classe moyenne. J’ai caché mon origine et fait la
navette entre les deux mondes.

Je suis née et ai grandi dans une famille trés pauvre qui migra de la compagne vers la ville. Mon
pere sombra dans les jeux d’argent, ma mere eut 9 enfants. Pas difficile d’imaginer la situation
économique de toute notre famille. A 15 ans, j’ai quitté ma famille pour gagner ma vie. Le fait de
ne pas avoir eu la chance de faire des études me donnait un complexe d’infériorité tres fort. Le fait
d’étre isolée et sans soutien sur le marché du travail me remplissait d’insécurité.

La pauvreté¢ entraine non seulement le manque du bien matériel et de I’argent, mais elle nuit
¢galement a I’estime de sa personne et a la confiance en soi-méme. Elle peut aussi avoir une
influence dans la formation de sa personnalité. Lorsque je regarde mon passé, cherchant a
comprendre les limites de ma personnalité, je vois qu’elle y a laissé beaucoup de plaies, qui sont
devenue une partie de mes conflits intérieurs, y compris mes aliénations, mes difficultés dans les
relations interpersonnelles ainsi que mes troubles émotionnels. J’ai méme développé une sorte de
mécanisme psychologique d'autodéfense qui étouffe et dénie les souffrances et les injustices qui me
sont arrivées. Les négligences de la part de I’école et les carences de mes parents durant ma petite
enfance, les précarités du logement, une enfance qui se termina trop tot, tous cela m’a empéché de
batir une amitié profonde avec mes pairs et de développer de bonnes relations sociales.

Eplucher I’oignon : une histoire personnelle

Les histoires de vie des personnes que j’ai interviewées m’obligeérent a regarder de prés mon propre
passé et j’avais honte que I’on en prenne connaissance. Apres de longue période d’introspection,
j’ai essayé d’écrire ma propre histoire qui est piquante et irritante comme lorsque 1’on épluche un
oignon. L’encre coule, la cicatrice s’ouvre de nouveau, quelle émotion !

Avant la publication de cet ouvrage, le rédacteur en chef du centre d’Edition littéraire m’a conseillé
de ne pas utiliser mon vrai nom. Il pensait que, comme j’étais déja une journaliste connue, il n’était
pas opportun d’exposer mon milieu d’origine misérable. Mais j’ai refusé. Car j’ai €cris ce livre en
sachant clairement pourquoi je le faisais. Les personnes interviewées m’ont montré leurs blessures,
les plaies de leur vie, pourquoi me cacherai-je derriere un masque, lorsque j’écris ma propre
histoire ?

Si ce que je viens de dire aujourd’hui a un sens, c’est parce que derriére ces paroles, il y le sort
d’une couche de population qui est lourd et épais comme les roches sédimentaires. Ils ont différents
visages ou encore sont forcés de se cacher leurs visages. Mais ils ont enlevé leurs coquilles,
montrant leurs fragiles blessures. Ils m’ont fait confiance et ont guidé ma plume. Ce n’est pas
I’histoire d’autrui, c’est I’histoire de personnes méprisées, pour laquelle, toi et moi, nous sommes
tous responsables.
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