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Le regard de qui ? L’histoire de 
Qui ?

De Sol Yang

Madame Yang Sol est née  en 1959 à Taipei. Elle appartient à la 2e génération des personnes qui, à 
cette époque, migrèrent de la compagne vers la ville. Durant ses 18 ans de carrière de journaliste, 
elle rédigea de nombreux articles concernant les défavorisés de la société. Elle rapporta également  
plusieurs évènements importants qui marquèrent Taiwan dans les années 1990 : le terrible crash 
d’avion en 1998, le grand séisme de septembre 1999, et en 1999 également l’incident du meurtrier  
qui prit en otage la famille du diplomate d’Afrique du Sud.  En 2003, dans les milieux cultivés de 
Taiwan, elle fut l’initiatrice de « la veillée anti-guerre d’Irak ». Dans son quartier, elle fut le leader 
du mouvement de protestation réclamant l’accès communautaire à l’eau portable. De 2005 à 2007, 
elle fut membre du jury décernant les prix culturels  à Taipei. En 2007, elle a publié son premier 
livre, « Mon père, ce joueur d’argent ».

« Aujourd’hui, je suis ici devant vous, je ne peux pas m’empêcher de me poser ces questions : à 
quel titre et avec quelle identité vais-je m’exprimer? Ce que je vais relater a-t-il toujours un sens, ou 
est-ce une histoire d’ « autrui » qui n’a aucun rapport avec « moi » ?

L’histoire officielle est produite par les puissants, elle est également interprétée par eux. Quant aux 
vécus des pauvres, des méprisés et des opprimés, on n’en voit presque pas de trace dans l’histoire. 
Par exemple, les pauvres qui meurent d’une grande famine,  n’ont droit qu’à quelques chiffres dans 
les livres de statistiques. Et si les pauvres se rassemblent pour contester, l’histoire nous dira qu’il y 
a eu des émeutes. 

Pendant 18 ans, j’étais journaliste dans un important journal de Taiwan. J’ai  rédigé de nombreux 
articles concernant les défavorisés de la société : les femmes de réconfort1, la prostitution enfantine, 
les  jeunes  délinquants,  les  travailleurs  du  sexe,  les  sans-logis,  les  ouvrières  confrontées  à  la 
fermeture  de leur  usine,  les  travailleurs  migrants,  les  épouses étrangères,  des pêcheurs-ouvriers 
venant de Chine continentale, les aborigènes, les criminels, les familles ayant construit leur baraque 
illégalement, les sidéens, les personnes avec des handicaps mentaux ou physiques etc. 

1 On appelle « femmes de réconfort » les jeunes femmes qui furent contraintes de se prostituer pour la marine et l'armée 
impériale japonaise durant la Seconde Guerre mondiale. 
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Ces dernières années, en réponse aux réclamations émises par des groupes de réforme, les médias 
de  Taiwan  se  servent   d’appellation  « politiquement  correctes»  pour  parler  des  populations 
défavorisées.  Par  exemple,  les  épouses  venant  de  l’étranger  ou  de  la  Chine  continentale  sont 
appelées « les nouvelles habitantes »,  les vagabonds « les amis de la rue », les prostituées « les 
travailleuses du sexe », les psychotiques « les personnes ayant des handicaps mentaux. » Mais au 
fond, l’attitude des médias ou des gens en général n’a pas changé, le degré de la discrimination reste 
le même. 

Le penchant du regard des Taiwanais    

La plupart des Taiwanais sont très aimables envers les Occidentaux. Ils les regardent souvent  avec 
admiration  et  envie.  Mais  par  contre  lorsqu’ils  se  penchent  vers  les  travailleurs  et  les  épouses 
venant de l’Asie du sud-est,  leur regard est rempli  de préjugés et  de mépris.  La discrimination 
culturelle se manifeste par le langage. L’an dernier, j’ai interviewé une femme venant du Vietnam, 
elle m’a dit que les gens la considèrent souvent comme une herbe sans aucune importance. Autre 
exemple, un légume très répondu à Taiwan est appelé « petite sœur de Chine continentale »,  ce qui 
veut dire bon marché ; ce sont de grosses feuilles qui, une fois cuites,  se rétrécissent beaucoup et 
devienne une toute petite portion ; c’est une façon de se moquer des femmes de Chine continentale 
mariées à des Taiwanais.  

Concernant  les travailleurs  étrangers  et  ceux venant  de Chine continentale,  le gouvernement  de 
Taiwan a établi une réglementation très sévère et pointilleuse sur l’immigration. J’ai été en haute 
mer  pour  interviewer  des  pêcheurs  de  Chine  continentale  embauchés  par  des  Taiwanais.  Ils 
habitaient dans un bateau-maison, car il leur est interdit de pénétrer sur l’île. Leur patron prenait 
également toutes les précautions pour qu’ils  ne puissent fuir.  Il  était  une trentaine de pêcheurs. 
Chaque jour, ils devaient faire des heures de travail  supplémentaires, mais ils ne pouvaient pas 
accoster et monter sur terre pour se divertir. Ils devaient rester dans une cabine délabrée, avec des 
cartons  ils  avaient  fait  des  séparations  pour  dormir.  C’est  là  également  qu’ils  buvaient  et 
mangeaient;  pour faire leurs besoins, ils s’accroupissaient sur le bord du bateau.   

Les pauvres non seulement sont conffrontés au défi de l’existence, mais sont parfois offensés jusque 
dans la mort.  A l’est de Taiwan, dans la région de Hualien, à Xiolin, un balayeur du parc national 
est  mort  d’un  accident  de  travail.  N’étant  pas  un  employé  officiel,  il  n’a  pas  obtenu  une 
indemnisation raisonnable. Le jour de funérailles, le parc national a envoyé son camion poubelle 
pour accompagner la dépouille jusqu’au cimetière. Dans un autre cas, la famille du défunt n’avait 
pas  d’argent   pour  acheter  un  cercueil.  Un groupe d’entraide  a  offert  un  cercueil.  Le  jour  de 
funérailles, la compagnie des pompes funèbres a envoyé  une camionnette, bourré de vêtements 
usagés. Faute de place, le cercueil débordait à l’arrière du véhicule, risquant parfois de tomber.

Les pauvres, victimes de l’injuste redistribution de biens sociaux communautaires. Au cœur de la 
ville  de  Taipei,  il  y  avait  un  bidonville  de  deux  hectares  de  superficie,  situé  dans  le  quartier 
« Heureux ». Les premiers habitants étaient les soldats qui étaient venus à Taiwan avec Chang Kaï-
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chek2( en 1949). Ils ont construit des baraques dans ce lieu qui servaient de cimetière à l’époque de 
l’occupation  japonaise.  A l’intérieure  de  beaucoup de  maisons,  on  y  voyait  encore  des  pierres 
tombales. Ils habitaient là depuis plus que 50 ans, mais leurs baraques étaient considérées comme 
des constructions illégales érigées sur un terrain destiné à devenir un parc public. Lors de l’élection 
du maire de Taipei, l’ancien président Chen Sui-Bian qui est actuellement en détention provisoire, 
avait promis aux habitants un relogement dans le voisinage. Mais, une fois élu, il a aussitôt donné 
l’ordre de démolir ce quartier.     

En  mars  1997,  avant  la  démolition,  je  faisais  souvent  des  visites  dans  ce  bidonville.  J’ai  vu 
beaucoup de familles abandonner sur la rue des ustensiles, des meubles, des cadres de photo de 
famille qu’elles n’arrivaient pas à emmener. Un vétéran âgé que j’ai rencontré souvent s’est pendu 
au matin juste à la veille de la démolition. Une fois sa dépouille emportée, je suis rentrée dans sa 
maison, dans la pochette de sa chemise, j’ai aperçu un reçu de blanchisserie qui datait  de deux 
jours. Du coup, mes émotions accumulées depuis quelques temps ont explosées. Accroupis devant 
la porte du défunt, je pleurais comme une Madeleine. Les autres journalistes considérèrent mon 
comportement comme un manque de capacités professionnelles, ne sachant pas garder son sang 
froid, son objectivité et le contrôle de ses émotions. 

Assister à la souffrance des autres en spectateur　　　 
        
Le processus qui consiste à assister  à  la souffrance des autres en spectateur n’est pas difficile de 
comprendre.  Ainsi, la masse des gens qui se considèrent comme normales se distinguent des autres 
en utilisant le « nous » par rapport à « elles/ils », visant à étiqueter les autres. Après ce classement, 
le « nous » s’ éloigne des personnes qui sont différenciées, ce qui justifie leur refus d’un dialogue 
normal.  De  cette  manière,  les  sidéens,  les  psychotiques,  les  adultes  et  les  enfants  ayant  des 
handicaps  physiques  ou  mentaux,  ainsi  que  les  homosexuels  sont  devenus  des  personnes 
automatiquement à exclure. 

Un sidéen m’a dit que depuis qu’il était atteint par cette maladie, sa famille et ses amis l’ont presque 
tous abandonné. Aussi s’est-il enfoncé dans une solitude profonde. Cependant il  me disait,  « Je 
veux continuer à vivre. Même s’il faut mener une vie de chien, je veux continuer à vivre. » Lors 
d’un forum sur la médecine, un ami médecin, spécialisé pour les enfants autistes, a cité la parole 
d’un enfant : « mon seul souhait, c’est d’être considéré comme un être humain. »

Les plus défavorisés sont souvent ceux qui donnent avec le plus de générosité.  J’ai  connu une 
« grand-mère », femme de réconfort, âgée de 80 ans. Pendant la 2e guerre mondiale, elle a été forcée 
d’entrer dans une « maison de confort » où les soldats japonais venaient satisfaire leurs besoins 
physiques. Après la guerre, elle est revenue à Taiwan. Rejetée par les membres de sa famille, elle ne 
s’est jamais mariée. Le revenu de cette grand-mère était très maigre, mais, elle a adopté un garçon. 
La mère de ce garçon était gravement atteinte par une maladie psychotique. Elle a failli tuer son 
propre bébé. La grand-mère a sauvé ce garçon et l’a élevé jusqu’à l’âge d’adulte sans demander de 
récompense. 

2 Chang Kaï-chek ,(1887– 1975) est un militaire et politicien chinois. Il fut le chef militaire et, à diverses périodes et en 
alternance, le chef du gouvernement et le Président de la « première République chinoise » puis, jusqu'à sa mort, le 
Président de Taïwan.
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En ce qui concernent les besoins matériels, les gens d’un bas niveau social n’ont pas tous la même 
conception. Il y avait un jeune. Il aimait vagabonder et ne voulait pas être contraint par les autres. 
Bien que le Père qui le suivait l’ait sortit à plusieurs reprises de la rue, à chaque fois il s’enfuyait à 
nouveau. Un jour, il a brûlé le peu qu’il possédait en disant, « Ainsi, je suis plus à l’aise, je n’ai 
besoin de rien amener avec moi. » 

Quel  résultat  ai-je  obtenu en  rapportant  dans  un quotidien  important  les  conditions  de  vie  des 
classes opprimées ? Je dois avouer que, dans très peu de cas, il y eut un impact concret. En 1991, 
l’usine de textile Jialong fut fermée, mais le patron ne respectait pas les lois, il ne payait ni les 
indemnités  pour  perte  de travail,  ni  les  heures  supplémentaires.  Soutenues  par  des associations 
syndicales,  les  ouvrières  poursuivirent  leurs  protestations  pendant  une  longue  période.  Mais  le 
patron s’esquivait et s dérobait à ses obligations. Je suivais de près cette protestation et j’ai écris un 
reportage  spécial  de  2  000 mots.  Le  lendemain,  le  patron  s’est  montré  et  a  accepté  de  payer 
raisonnablement  les  indemnités  pour  perte  de  travail.  Les  leaders  des  associations  syndicales 
estimèrent que mon compte-rendu fut l’élément clé qui força le patron à se manifester et à faire face 
à ses devoirs.  

De remise en question à remise en question 

Le fait  de s’enquérir  sur  le  sort  des  personnes  socialement  défavorisées  ne signifie  pas  « faire 
oeuvre de sollicitude humanitaire. » J’avais logé pendant trois jours dans un centre pour les sans- 
abris. Le centre s’est arrangé pour que je puisse  interviewer un hôte, un homme dans la trentaine. 
Apres  la  parution  d’un  article  dans  lequel,  sous  le  couvert  d’un  pseudonyme,  je  parlais  de  sa 
situation, il m’a téléphoné frémissant de rage, la voix embrouillée comme s’il avait la gueule de 
bois. Il m’a demandé de lui prêter de l’argent, de l’aider à trouver du travail… Par la suite, il me 
téléphonait sans cesse. J’ai commencé à me dérober, n’osant pas répondre à ses appels. 

Les effets  de ce reportage me permirent  d’entendre la voix d’une personne marginalisée,  qui a 
perdu son réseau social et qui a soif de sollicitude. J’ai ainsi pu mesurer mon hypocrisie : prétextant 
lui témoigner toute ma sympathie, je l’avais interviewé.  Mon interview très poussée déchirait, mais 
je le laissais seul, léchant douloureusement ses plaies qui n’arrivaient pas à se cicatriser.  

Durant ma carrière de journaliste, j’ai accumulé beaucoup d’énergies passives qui proviennent de 
mon implication envers les personnes interviewées. Simultanément, j’eus de nombreuses remises en 
questions concernant mon rôle de reporter et les mondes des mendias auxquels j’appartenais. Je 
doutais du bien fondé de mes questions posées aux personnes : n’étaient-elles qu’une manière de 
consommer  et  d’exploiter  leur  histoire  afin  de satisfaire  le  désir  voyeurisme des lecteurs  et  de 
stimuler la vente du journal ? Durant une longue période, je n’arrivais plus à vaincre mes conflits 
intérieurs, c’est une des raisons pour les quelles j’ai abandonné ce métier.  

Depuis de nombreuses années, les personnes marginalisées que j’ai rencontrées sont devenues une 
partie  importante  dans  ma  vie  de  chaque  jour.  Je  me  suis  interrogée,  « Me  suis-je  vraiment 
identifiée à elles, en les considérant comme une partie de ma vie ? » En réalité, j’ai très peur d’être 
en face d’elles, car je suis issue de la même classe sociale. Il n’y a qu’une seule différence: durant la 
mutation de classes sociales, à la fin des années 1980, la loi martiale et la censure de la presse ont 
été  supprimées,  je  me  suis  présentée  au  moment  opportun  et  suis  devenue  journaliste.  Cette 
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métamorphose  m’a  donné une place dans  la  classe moyenne.  J’ai  caché mon origine  et  fait  la 
navette entre les deux mondes.  

Je suis née et ai grandi dans une famille très pauvre qui migra de la compagne vers la ville. Mon 
père sombra dans les jeux d’argent, ma mère eut 9 enfants. Pas difficile d’imaginer la situation 
économique de toute notre famille. A 15 ans, j’ai quitté ma famille pour gagner ma vie. Le fait de 
ne pas avoir eu la chance de faire des études me donnait un complexe d’infériorité très fort. Le fait 
d’être isolée et sans soutien sur le marché du travail me remplissait d’insécurité. 

La pauvreté  entraîne  non seulement  le  manque du bien matériel   et  de l’argent,  mais  elle  nuit 
également  à  l’estime de sa  personne et  à  la  confiance  en soi-même.  Elle  peut  aussi  avoir  une 
influence  dans  la  formation  de  sa  personnalité.  Lorsque  je  regarde  mon  passé,  cherchant  à 
comprendre les limites de ma personnalité, je vois qu’elle y a laissé beaucoup de plaies, qui sont 
devenue une partie de mes conflits intérieurs, y compris mes aliénations, mes difficultés dans les 
relations interpersonnelles ainsi que mes troubles émotionnels. J’ai même développé une sorte de 
mécanisme psychologique d'autodéfense qui étouffe et dénie les souffrances et les injustices qui me 
sont arrivées.  Les négligences de la part de l’école et les carences de mes parents durant ma petite 
enfance, les précarités du logement, une enfance qui se termina trop tôt, tous cela m’a empêché de 
bâtir une amitié profonde avec mes pairs et de développer de bonnes relations sociales.  

Eplucher l’oignon : une histoire personnelle 

Les histoires de vie des personnes que j’ai interviewées m’obligèrent à regarder de près mon propre 
passé et j’avais honte que l’on en prenne connaissance. Après de longue période d’introspection, 
j’ai essayé d’écrire ma propre histoire qui est piquante et irritante comme lorsque l’on épluche un 
oignon. L’encre coule, la cicatrice s’ouvre de nouveau, quelle émotion ! 

Avant la publication de cet ouvrage, le rédacteur en chef du centre d’Edition littéraire m’a conseillé 
de ne pas utiliser mon vrai nom. Il pensait que, comme j’étais déjà une journaliste connue, il n’était 
pas opportun d’exposer mon milieu  d’origine misérable. Mais j’ai refusé. Car j’ai écris ce livre en 
sachant clairement pourquoi je le faisais. Les personnes interviewées m’ont montré leurs blessures, 
les  plaies  de  leur  vie,  pourquoi  me  cacherai-je  derrière  un  masque,  lorsque  j’écris  ma  propre 
histoire ?  

Si ce que je viens de dire aujourd’hui a un sens, c’est parce que derrière ces paroles, il y le sort 
d’une couche de population qui est lourd et épais comme les roches sédimentaires. Ils ont différents 
visages  ou  encore  sont  forcés  de  se  cacher  leurs  visages.  Mais  ils  ont  enlevé  leurs  coquilles, 
montrant  leurs fragiles blessures. Ils  m’ont  fait  confiance et  ont guidé ma plume.  Ce n’est pas 
l’histoire d’autrui, c’est l’histoire de personnes méprisées, pour laquelle, toi et moi, nous sommes 
tous responsables. 
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